台灣痞客邦

艾碧蓋兒?卡波諾將愛車停靠在自家外面的街道上，抬頭看著那棟他們在近十年前整修的宅邸。房子很大─對三口之家來說實在太過寬敞，尤其是如果一切順利的話，他們其中一個不出一年便會去上大學。一旦女兒開始忙著自己的新生活，她這個做媽的該怎麼辦？難道又要回到艾碧蓋兒和保羅朝夕相處的往昔，就像愛瑪出生前一樣。

這個想法害她的胃一陣揪痛。

當保羅回到電話上時，他的聲音透過汽車喇叭劈啪作響。「寶貝，聽著─」他開始說著，但她那時正看著房子，心思早已神遊他方。她的生活從何時開始變得如此狹小？從哪時開始成天關注的全是他人他事：裁縫師已經做好保羅的襯衫了嗎？愛瑪今晚要不要練排球？裝潢師為辦公室訂了新桌子了嗎？有沒有人記得放狗出去，不然她就得花二十分鐘擦拭廚房地板上的兩加侖狗尿？

艾碧蓋兒吞了口口水，喉嚨緊縮。
「我想妳沒有在聽我說話，」保羅說。

「我有在聽。」她熄掉車子引擎。先是傳來一聲喀答聲，然後拜神奇的科技之賜，保羅的聲音從汽車喇叭瞬間轉換到手機上。艾碧蓋兒推開車門，將鑰匙丟進皮包內。她邊查看信箱，邊將手機緊貼在耳朵旁。電費帳單、美國運通卡、愛瑪的學費……

保羅稍稍停下來喘口氣，她想該是輪到她說話了。

「如果她對你來說不算什麼，那你幹嘛要送她一輛車？而你明知我的朋友會去那裡，你為何還要帶她去？」艾碧蓋兒邊說邊走上車道，其實她已經有點麻木了，不像頭幾次發生時，體內還會產生一股深沉的噁心感。她以前想問的唯一問題是：為什麼有了我還不夠？

但她現在唯一的問題則是：你這個混蛋為何如此需索無度？
「我只是需要透透氣，」他告訴她，提供另一個標準答案。

她走上大門階梯時，一手探入皮包內摸索鑰匙。她被他害得得離開俱樂部，取消每週和密友共度的按摩和午餐約會，因為她們全都看過保羅身邊帶著一名染成一頭金髮的二十歲妙齡女子，厚顏無恥地出現在他們最愛的餐廳裡。她不知道還有沒有臉再在那裡現身。

艾碧蓋兒說，「我也想透透氣，保羅。換成是我這樣做的話，你會喜歡嗎？萬一哪天你和朋友聊天時，發現他們有事瞞著你，然後你得苦苦哀求他們告訴你到底是哪裡不對勁，結果他們終於跟你說，他們看見我和另一個男人鬼混，你會作何感想？」

「我會查出他的混帳名字，然後去他家把他殺了。」

當他那樣說時，為何部分的她仍然覺得受寵若驚？作為一名少女的母親，她早已訓練自己要在面對歲月最無情的刻痕時，尋找積極的意義。但這太荒謬了。何況，保羅的膝蓋早就軟弱無力，他連在收垃圾日將垃圾桶推到路旁都有困難。而這整起事件，最令她震驚的是，他竟然還找得到願意和他做愛的妙齡女郎。

艾碧蓋兒將鑰匙插入前門的老舊金屬鎖中，鉸鏈像恐怖電影般吱吱嘎嘎響了起來。

門早已開了。
「等等，」她說，彷彿打斷話般，儘管保羅並沒有在說話。「前門沒關。」

「什麼？」
他也沒有專心在聽她說話。「我說前門沒關，」她重複說著，將門推得更開些。

「喔，老天。學校才開學三個禮拜，她該不會又開始蹺課了吧？」

「也許是清潔工人─」她突然閉嘴，腳底板踩到嘎扎嘎扎響的玻璃。艾碧蓋兒往下瞧，感覺脊椎底處竄起一股尖銳、冷冽的恐懼。「地板上全是玻璃。我剛剛踩到它們。」

保羅說了什麼，但她沒聽到。

「好，」艾碧蓋兒順口回答。她轉身，看見前門旁的一扇高大邊窗被打破。她的腦海裡閃過一隻手伸進來，拉開門閂，打開前門的畫面。

她搖搖頭。在光天化日之下？在這個社區？他們只要一次請超過三個人過來玩，對街那個古怪難纏的老女人就會打電話來抱怨，嫌他們太吵了。

「艾碧？」

她彷彿置身在某種泡沫內，聽力變得模模糊糊。她告訴丈夫，「我想有人闖進來了。」

保羅大叫，「快離開屋子！他們可能還在裡面！」

她將信件丟在玄關的桌上，瞥見自己在鏡中的倒影。她前兩個小時打了網球，如今頭髮仍舊濕答答，馬尾有些鬆動，幾綹頭髮緊黏在頸背上。屋內很涼爽，但她卻在冒汗。

「艾碧？」保羅狂叫。「現在立刻出去。我打另外一支電話報警。」

她轉身，張開嘴巴想說些什麼─要說什麼呢？─這時，她看見地板上的血腳印。

「愛瑪，」她低語，拋開手機，朝樓上女兒的臥室衝去。

她在樓梯頂端陡然停下腳步，震驚地發現家具被打破，碎玻璃散布四處。她的視野變得狹窄，只看見愛瑪躺在走廊盡頭的一攤血泊中。一個男人正俯身看著她，手裡拿著把尖刀。